Перволедье.
1-ый легкий морозец инеем серебрит леса и рощи, сковывает хрупким ледком лужи в дорожных колеях, обрамляет блестящей лентой заберегов озера и тихо бегущие речки.
С каким нетерпением ждет этого времени рыболов — зимник! Еще три-пять дней морозной погоды, и можно будет без опаски спуститься на закрытое первым льдом озеро или речку, торопливо пробить первую лунку. Весь водоем в полном его распоряжении. Можно обловить все священные местечки, все глубины, ранее доступные лишь с лодкой.
Успех обеспечен. Ловля по первому льду повсевременно удачна и увлекательна.
И вот пришло раннее перволедье, заставшее врасплох почти всех любителей подледного лова.
Ничего не готово! За каким-то шкафом спрятана пешня, где-то, помнится, лежала, выгребалка. Нет мотыля. Не подготовлена снасть. А пропустить воскресенье ни при каких обстоятельствах недозволено.
С лихорадочной поспешностью приведены в относительный порядок зимние удочки, найдена пешня. Опосля мучительных раздумий и колебаний выбрано пространство первой ловли.
Самые нетерпеливые отправляются в поход с ночи, не желая упускать ни минуты драгоценного времени.
Мощные летние удочки изменены легкими маленькими зимничками. Несколько штук их свободно размещается в небольшом отделении зимнего рыболовного ящичка, который служит сходу и хранилищем пойманной рыбы, и удобным сидением для рыболова. Малая пешня для пробивания лунок, «выгребалка» для очистки их от размельченного льда — вот и всё несложное хозяйство рыболова-зимника.
Под ударами пешень звенит в морозном воздухе молодой лед. Освоившись с обстановкой, рыболовы быстро расходятся к заранее намеченным, священным местечкам.
Вот пробита 1-ая лунка, поспешно размотана снасть, и опущена блесна. Руки рыболова дрожат от нетерпения. Проходят 1-ые мгновения… Вдруг узенький конец удилища сгибается, рука ощущает мощный толчок, переданный по узенькой лесе из глубины. Сначала, кажется, что блесна зацепилась за что-то на дне. Но это «что-то» немедленно дает о себе знать упорным сопротивлением. Малая увлекательная борьба, и на льду уже прыгает полосатый красавец-окунь. Как он хорош в своей переливчатой сине-зеленой раскраске, с ярко красными плавниками на белом фоне снега! Необходимо торопиться. Окунь — рыба стадная, — там, на глубине много таковых же красавцев.
Снова опускается блесна. Поклевка с сиим же «стуком», новейшие переживания борьбы — и прыгающий на льду очередной хищник.
Быстро летит время. До крайних минут короткого зимнего дня не замечает его рыболов, стопроцентно отдавшийся своей страсти, и, уже в полной темноте, собрав обильный улов, возвращается домой, мечтая о следующей ловле.
